读书的“阴晴圆缺”
文 / 陈平原
陈平原（陈逸航摄）
念过苏东坡《水调歌头（明月几时有）》的，大都记得“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”。此中隐含的人生哲理十分浅显，但又好像很深奥。记得并不难，难的是真正体会与认可。说“悲欢离合”有点太戏剧性了，那就换个近乎无情的说法：读书的“阴晴圆缺”。
我知道今天的大学生、研究生很难，就业状态不理想等，悄然改变了中国大学校园的生活节奏与精神氛围。此外还得考虑科技的突飞猛进（比如人工智能），使得人文学者在公众场合谈读书，变得越来越艰难了。长辈的经验，已经不太适合于年轻一代。当今中国，谁在读书，如何读书，以及读什么书，变得不再那么“确定无疑”了。
这个时候，你再说“开卷有益”之类的老话，就显得有点不合时宜。因为，无论读书还是生活，凡吹嘘“有百利而无一弊”的，均属骗人。必须左看右看、上看下看、里看外看，知其难也知其易，知其利也知其弊，那才是通达的见解。
……
读书之警句与篇章
如果说过去教育的问题是，传授的知识太悠久、太完整、太固定，而今则反过来，一切都处在流动状态，且纵横交错，旁枝逸出。好处是选择性多了，缺点则是碎片化。满天星斗的知识，遍地开花的警句，缺乏逻辑性，也无法铺展成大文章。而这，其实与我们的学习状态以及接收信息的途径有很大关系。
网络资源的极大丰富，疫情助推的线上教学，使得学生们的读书习惯发生了巨大变化，很难长时间集中精神，坐着不动，不刷手机也不看视频，听一个人（不管如何声名显赫或德高望重）在讲台上哇啦哇啦讲两个小时。以前我讲课精神饱满，步步为营，两个小时讲下来，酣畅淋漓，师生都很尽兴。现在再也不敢这么做了，中间需要休息（遵从铃声），还得准备尽可能好看的PPT，说不定还要穿插音频或视频，否则很难长时间吸引听众。
可以这么说，几乎所有人的生活及阅读习惯，都被手机及网络改变了——具体表现就是拒绝逻辑严密的长篇大论，而欣赏跌宕起伏的残篇断简。我们的生活与学习全都碎片化了，说好听点，变得很有节奏感；说不好听，则是支离破碎。
近年网上又广泛流传我的《当代人读书的三大歧途》，朋友希望我确认，以便在公号上转发，可我实在想不起写过这样题目的文章。仔细一读，立场及语气很熟悉，比如“我们今天太多地在强调知识的广博，很少强调思维的深度”“将来稀缺的是独立思考、批判精神，不依附于前人、古人，不盲从于社会”“大众传媒时代，阅读的同质化太严重——在今天信息铺天盖地的时代，要建立自己的阅读趣味，要让自己的立场、视野和趣味不受周围环境的诱惑，是很难的”……每句话都是我说过的，但不像是专门论述，也没有充分展开。再进一步检索，终于搞明白了，此“名文”乃某编辑认真阅读我的答问集，根据他/她的慧眼，剪裁编辑而成。看我摇头苦笑，朋友提醒：你批评碎片化的阅读与思考，自家文章也被碎片化，且经由编辑的剪辑拼凑成文，传播效果更好。可见这个时代的阅读与传播，明显趋向于“短平快”。也就是说，警句远比论著腿长，跑得快且传得远。
面对这个急遽变化的世界，年长一辈其实也没什么经验，所谓“AI愈发强大 读书不可替代”，近乎走夜路吹口哨，自己给自己壮胆。
读书之古老与未来
夏天在广州举办的2023“书香岭南”全民阅读论坛上，我被要求谈论“我们未来的阅读与创新力”，当初的报道是：陈平原认为，当下的全民阅读有别于职业培训，阅读是为了自己的修养、为了自己的愉悦、为了自己的生活充实。三十年后的阅读将变成什么样？陈平原提出了自己的畅想：“在一个科技进步越来越快，生活越来越便捷的时代，全民阅读很可能是‘为己之学’。”（《全民阅读如何深耕 未来书香飘向何方？》，《羊城晚报》2023年8月20日）
何为“为己之学”？最初的出处见《论语·宪问》：“古之学者为己，今之学者为人。”进一步的阐发则有《荀子·劝学》：“古之学者为己，今之学者为人。君子之学也，以美其身；小人之学也，以为禽犊。”以及朱熹《四书集注》引程颐语：“为己，欲得之于己也。为人，欲见知于人也。”
为何在即席发言中重提老话？此乃基于两方面的考虑：积极且正面的，那就是沿袭我一贯的思路，强调“作为一种生活方式的读书”，注重读书的自我修养与提升；消极且反面的，那就是意识到科技迅猛发展，普通人根本竞争不过AI，怎么办？选择为自己而读书，也挺好的。
随着必要劳动时间减少、平均寿命延长，很多银发老人都在思考如何“悦有涯之生”，除了“为无益之事”，还可以“读有趣之书”。我的判断是，不必等退休了，即便在岗的，其兢兢业业的工作，很多将被机器全部或部分取代。毕竟，真的在从事创造性劳作的人极少。
我是技术盲，对于脑机接口最后能走到哪一步，会不会从修复残疾人的受损功能，到战胜多种疾病，再到增强正常人的记忆，乃至取代人类的学习过程，就像今天的芯片生产，交完钱就直接升级换代——我一点判断力都没有。只晓得到目前为止，“亲自读书”还是很必要。因此，请记得孔夫子的话：“学而时习之，不亦说乎。”（本文有删节）
