林下水声喧语笑

岩间树色隐房栊

今天

我们迎来夏季的最后一个节气

——大暑

大暑

“暑”是炎热的意思，大暑指炎热之极。大暑相对小暑，更加炎热，是一年中阳光最猛烈、最炎热的节气，“湿热交蒸”在此时到达顶点。

大暑时节阳光猛烈、高温潮湿多雨，虽不免有湿热难熬之苦，却十分有利于农作物成长，农作物在此期间成长最快。

大暑有三候

一候腐草为萤

每到大暑时节，由于气温偏高又有雨水，细菌容易滋生，许多枯死的植物潮湿腐化。到了夜晚，常可以看到萤火虫在腐草败叶上飞来飞去寻找食物。

二候土润溽暑

大暑时节，天气开始变得闷热，土地也很潮湿，很适宜水稻等喜水作物的生长。

三候大雨时行

在这雨热同季的潮热天气，天空中随时都会形成雨水落下。大雨使暑湿减弱，天气开始向立秋过渡。

巧手拾掇万家器

从前，北京过夏天，一无空调，二少电扇，全凭一把扇子却暑。

民众笑谈：

扇子有风，拿在手中；

有人来借，等到立冬。

由此可见，过去京城百姓无扇不过夏的习俗。

然而，扇子五花八门，有最普及的大芭蕉叶扇、佳人掩面的团扇、羽毛编排的鹅翎扇和文雅精美的纸折扇。这里有严格的界限，什么人用什么扇子，品级自分。

芭蕉叶扇是用蒲葵的叶子做的，又叫葵扇、大蒲扇。

蒲葵种在农家。农闲时农民选八年以上的蒲葵，取完好的大蒲葵叶连长把儿割下，压平风干，再圈以细篾丝，白线锁上边儿，以求坚固耐牢，入夏挑到城里来卖。

因为便宜、招风、皮实，蒲扇很受劳动人民的欢迎。热天，扇风；雨天，挡雨；走路骑车插在后背，凉快沥汗。还能轰苍蝇、打蚊子，挥舞自如，一职多能，只是用着粗俗，不登大雅。君不见那位救苦救难的济癫僧，手挥的就是一把破芭蕉叶。他舞蹈街市，到处度人行善惩恶，芭蕉叶只有在他手上，才能神通广大，一般人怎能比得？

所以，清代有人写诗，借题发挥：

蒲葵扇，颇不恶，片月入手风在握；

为底世人用者稀？只因价贱遭奚落。

价贱便遭当世弃，物犹如此堪错愕。

无怪滑头个个吹牛皮，声价高抬善做作。

诗写得不怎么样，借着蒲扇发了顿牢骚，说的却是实话。

偏有好事者，不服这个气儿，非要变不雅为雅。怎么“雅”呢？

选周正的叶子，截去长把儿，换上象牙、玳瑁、名竹、文木的把儿，圈上锦边儿，装饰银花、翠蝶，精美异常，质朴里透出华贵，身价大增。原来：

蒲扇也有丽质身，巧加包装铁变金；

世间难分贵与贱，得人顺时即登云。

团扇，又叫纨扇、罗扇，以圆形为主，还有椭圆、方形、如意形的。多以绢、纨丝织品或纸做扇面。扇把讲究，材质取象牙、斑竹、漆木等，一柄通头，把扇面分为两半，正好题诗作画，寄情言志。

……

其实，羽扇的历史最长，当是中国扇子的老祖宗。

传说四千多年前，殷商时期就有人把雉羽扇献给殷王了。

不过，从字面上讲，“扇本指门扇，会意字，从户从羽。表示门户开合像鸟翅膀活动。由门扇转指扇子”。

过去，京城时有挑担卖羽扇的，圆形木柄，鸡鹅毛编制，兼卖鸡毛掸子一类用品。高档的羽扇由扇庄专售，自然讲究。

折扇又叫撒扇，古称聚头扇，由扇骨、扇面两部分组成。苏东坡赞颂高丽白松扇：“展之广尺余，合之只两指。”道出了折扇的实用功能。

它的审美功能，一个是扇骨的用材讲究，竹、木、棕、象牙、玳瑁、兽骨等均可入选，造型别致，制作精美。大骨两面，还可雕画刻字；就连扇轴的造型，也可一展匠心。

再一个就是，折扇的核心自然是扇面，绵纸、绫绢饰以洒金、泥金、雪金等底纹，正好激起书画名家挥毫泼墨的欲望，山水人物、花卉翎毛、诗词歌赋、名言警句，尽可挥洒。代代相传，存下了多少绝世名作。

小小折扇提供了无垠的艺术创作空间，既解暑，又显示主人儒雅身份，正是夏日不可或缺的一宗宝物。

折扇虽巧，却不是本土产，而是“东洋货”。一说是唐代日本遣唐僧带进来的；另一说是宋代从高丽传进来的，反正不管从哪儿来，一入中华，就被吸收，融进新意，更加华美。

京城夏天，还有一种背箱串胡同的小生意。

木箱似柜，箱上十字架装数串铜铃，走起路来，哗哗作响，俗称“换扇面的”。

他们的小箱里有几层抽屉，装着扇面、扇骨、剪刀、胶棒之类修折扇的用品，也有成品折扇供人挑选。

扇子年年用，夏日离不开，扇面破了，细骨子折了，扇轴散了，总要有人修。请听，胡同里传来阵阵铃声。“换扇面的”来了，笑呵呵地修好如新，还向您介绍今年的流行款。

正是胡同里川流不息的手艺人，为您解忧，为己谋生，结成相依共生的关系。平平生活，谁又离得开谁呢？有道是：

人生如戏并非戏，衣食住行身所系；

人劳物损平常理，巧手拾掇万家器。

文章节选自《旧京月色》，杨澄著，盛锡珊绘，北京出版社

推荐阅读

《旧京月色》

杨澄  著

盛锡珊  绘

北京出版社