近日，北京出版集团北京十月文艺出版社推出作家何大草新作《坡地手记：小杨老师和她的大学》。
今天继续连载本书，让我们跟随小杨老师的脚步，走进那片充满梦想与希望的坡地，让心灵在文字的海洋中畅游，寻找那份久违的宁静与温暖。
第三章 小本本
一
小杨的功课，不出色。课堂朗读、发言她会紧张，演讲更是要她的命。父母认命，叹息，说她天生就出不得色。
她能从师专考到省城去读研，是动力太大了，实在害怕当老师。
她曾问过老舅爷，美术学院有多远？
“远哦，远哦……一天坐船，一天坐汽车。”
后来她去省城，取道重庆，一天坐船，一天坐汽车，还须坐一夜火车。
二
老舅爷要求小杨每天都画，见啥画啥。放学穿过农贸市场，就画了葱葱、蒜苗，几颗蘑菇。去乡下，在堂屋旮旯扫巡几分钟，就画了猫妈和一窝猫宝贝。老舅爷说她画得好，但还不够好。要画得像，但不能像照片。她再画猫， 就把猫画成了虎。明晨临出门上学，又动了几笔，把虎画成了虎枕头。晚上睡觉前，添了个光屁股娃娃睡在虎枕上， 打呼噜、流清口水。这就是瞎编的了，家里并没有小娃， 她就是最小的。大姐大她八岁，刚谈对象。二姐大她一岁， 谈对象还没资格。生孩子？连影子都没有。
后来老舅爷去世了，她就把看到的，用文字写在小本本上。也写想到的、回忆的，写得很细致。读这些字，就像看见一幅画，比画还要细，也比画还连贯，可以延续讲清一件事，比如，老舅爷是怎么给自己上的第一课，再比如，街邻冼半仙是如何给人算命的。
写到上高二，已写满了一堆小本本。语文老师听说了，让带了一本给她看。看了之后，摇头说，不好，缺少文采。
小杨就请教，那咋个才有文采呢？
老师说，要有灵感。
那咋个才有灵感呢？
要有激情。你有激情吗？
小杨暗暗叹口气。
她回家把小本本抱到屋外，一把火全烧了。再没有写过。
进了师专，却又捡了起来，新买了小本本，间或写上几句话，或者一大段。
师专的前身，是一所中师。校园虽小，却有一口漂亮的荷塘，半月形。校史上说，校址乃是旧时的文庙，荷塘即泮池，是很有渊源的。入了夏，荷叶肥大，粉莲肥腻，风一吹，清香扑鼻。塘边早晚都是人，读书的、谈恋爱的，还有退休老师吃了夜饭在这儿消饱胀。
小杨逛过一回荷塘，嫌闹，不来了。她除了上课，上食堂，都窝在寝室里。寝室狭小，但平时就她一个人，倒显得空旷且又富足了。
她不是个很爱读书的人。独在寝室，多数时候也无聊，没人说话。即便同屋的回来了，彼此也少谈。谈不拢。她倒不觉得人家浅、俗、讨厌，她是讨厌自己。提不起神，落落寡合的女孩子，谁会喜欢呢？自己也不喜欢吧，可这正是她眼里的自己。
有话非说不可，她就写在了小本本里。或者，是某个涌上心坎的念头，记忆中浮现的片段，或者是能让她停留几分钟的芝麻小事，也写成了文字。反正，时间多的是。
这些小本本，她归之为手记。不是日记，也不是周记，譬如今天写了三千字，可能之后五六天都写不了三个字。
某一天，她也的确只写了三个字：拼命吃。
三
十九岁那年，小杨突然胃口大开。早饭两个肉包子，午饭两荤两素，晚饭之后，八点钟还要溜出去吃碗肥肠米线。脸上的肉和脂肪不断堆积，快撑破脸皮了。脸皮油汪汪的，走几步，汗豆豆就挂满了额头、鼻尖、嘴唇团转，矮矮胖胖，像年画上的乖宝，谁见谁欢喜，舍不得不多看她两眼。
寒假回家，大姐、二姐吃惊得大叫！她倒还淡定，说：“婴儿肥嘛，我发育晚了些。对不对，妈？”母亲咋忍心说不对。
这些，也都写在了小本本上。
过了二十岁生日，个子没长高，却一路瘦下去，差点皮包骨。年轻人由胖而瘦的原因，一般有两种：一是抽条了，人往高处长；一是心情恶劣，胃口差，吃得少。她寒假再回家，大姐、二姐又吃了一惊，问：“遇到啥子事情了？遇到事情要想得开哦。”她笑笑，说：“我瘦，就是想开了。”
她的确是想开了，人没长高，心长高了，正在为考研究生，苦熬自己的油。这些，自然也记在了小本本里。
小本本比巴掌稍大，是硬纸壳封面的，内页略略泛黄，笔尖走在纸上，十分自如。这样的本本，她写满了至少七八个。
有顿午餐，睡上铺的女生恰好坐在对面，笑眯眯问小杨：“你是不是在写小说？看不出来哦！我只瞄了一小页。”女生是个“张迷”，能背诵《私语》《对照记》。
小杨吓了一跳，但嘴里包满红烧肉，只能使劲摇头，并发出唔唔的辩白。
那女生又笑道：“过分谦虚就等于骄傲了……”幸好旁边有人招呼她，她端起餐盘就走了。
小杨把小本本从枕下取出，放入抽屉，锁了起来。
她也明白了，上铺误认为是小说的原因，是她用第三人称写手记，但凡写到“我”，都写成了“小杨”。这样，她就和“小杨”保持了一小段距离，可以像看旁人一样看待自己了。下笔时，也就客观了一些，温度始终是低的。
推荐阅读
《坡地手记：小杨老师和她的大学》
何大草 著
北京十月文艺出版社
性格随性自然的小杨误打误撞成为大学里教写作的老师，她教写作不追求词藻优美，不迷信名家权威，只求真实，朴素，如实地呈现出事物和人心本来的面貌，正如她的秉性，追求本真。大学坐落在省城北郊的一片坡地，坡地舒缓起伏，小杨顺心而为。在大学任教的日子里她与学生王桐和长者吴爷相遇，三人在别人眼里是孤僻的、怪异的、不符合世俗评价体系的，但却在精神上契合相依，在坡地上共同度过了一段率性而为的自在时光，恰如“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的写照。
作者简介
何大草，祖籍四川阆中。曾就职于成都日报社、四川师范大学文学院。著有长篇历史小说《春山：王维的盛唐与寂灭》《金桃：吴道子，他的世代与风尚》《崇祯皇帝·盲春秋：明朝末代皇帝的生与隐》，以及《隐武者》《拳》等。
以写作、讲授写作为业，兼事绘画。
樱园何大草写作工坊指导老师。
