编者按

近日，著名作家肖复兴新作《天坛新六十记》面世。天坛曾是明清两代帝王祭天的地方，现如今却是普通百姓游玩的打卡胜地。今天继续连载《天坛新六十记》，邀请读者朋友们一起领略皇城下寻常百姓的生活点滴。

风景怎么带走

在藤萝架下，和一位年轻的朋友聊天，她指着旁边漂亮的雪松和那一片月季园，对我说了句诗：

我会带走我的家具，我的旧沙发，

但窗前的风景我该怎么办？

我知道，这是布罗茨基《布鲁斯》中一句有名的诗。她想起了这句诗，是因为她读了我的《天坛六十记》这本书，读到我的中学同学王仁兴舍弃大房子搬家到天坛脚下，就为听天坛的松涛柏浪，为看天坛的美丽风景。她说了自己从和平里搬家到五环外，再看不到和平里的风景而遗憾失落的心情。

这是对比的两极，说明风景不仅对于诗人重要，对于我们普通人一样地重要。和平里，我也在那里住过八年。那里是新中国成立初期北京建设的最早一批社区。和平鸽的雕塑，和它周围小小的街心花园，形成了和平里的中心，那样地幽静。和平鸽的雕塑，在北京所有的街头雕塑里，除了复兴门的那面和平少女的浮雕，就数它最为美丽了。那是北京城经历了多年战乱之后对和平的憧憬与信念。那里曾经是我们全家心目中最美丽的风景。

正是初春，月季园里的月季还没有开，藤萝架上的藤萝叶子没有长出来，再前面一点儿丁香树丛的枝头，刚刚绽露出一点儿猩红色的芽苞，还没有到最好看的时候。但是，此时天坛的风景并不在花，而在于古建筑和满园的古木蓊郁，正像我的同学王仁兴心目中的天坛风景在于松涛柏浪。每一个季节有属于天坛独特的美丽风景。每一个人心目中都有属于自己的美丽风景，正如每一个游人都有属于自己的天坛打卡地。

布罗茨基写这首诗的时候，在美国纽约的曼哈顿已经住了十八年，他因不满意掉进钱眼儿里的房东而搬家。我不知道这位年轻的朋友是因为什么而搬家离开了和平里，我知道自己当初是为房子大些、孩子上的学校好些，搬家离开了和平里。

在上面那句诗的后面，还有这样一句：

我感觉我和它结了婚，或别的关系，

金钱是长青的，却令心幽暗。

诗中的“它”，指的是窗外的风景。在这里，布罗茨基将风景和金钱进行了比较，两相对峙下，显然，风景更为重要，因为对比物质，风景属于精神层面，虽清风朗月不用一文钱，却珍贵无价，无法独自占有。如此，布罗茨基才将风景比喻为与之结婚这样亲密的关系——但这只是柏拉图式的精神之爱对于风景的移情别恋。我们毕竟不是诗人，面对风景，没有达到这样的境界。我们舍不得我们窗前的、身边的，或邂逅的惊鸿一瞥的美丽风景，但我们会见异思迁，我们会离开，我们会搬家。我们像蝴蝶和蜜蜂一样，愿意并习惯在更多的花朵前翩翩起舞，拈花惹草。即使我们会和它结婚，也不过是露水姻缘。

房子的漂亮，才是最美丽的风景。最多，我们会把窗外和那里周边的美丽风景，拍成一张照片，然后，挂在自己的房子里，或发在朋友圈里。

我搬离了和平里。她也搬离了和平里。

推荐阅读

《天坛新六十记》

肖复兴  著

北京十月文艺出版社

肖复兴，北京人，毕业于中央戏剧学院。在北大荒插队六年，在大中小学任教十年。曾先后任《小说选刊》副主编、《人民文学》杂志副主编、北京市写作学会会长、中国散文学会副会长。著有各种杂书百余部。曾获全国、北京和上海文学奖及中国好书奖、冰心散文奖、老舍散文奖、朱自清散文奖。

本书并不是介绍天坛历史或书写天坛风景的导览之书，而是作者借在天坛写生的机会，贴近公园里的普通百姓、平凡草木，将来往于此的寻常百姓的生活点滴、人生际遇，一一记录，构成一幅当下市民生活百态图。