编者按
近日，著名作家肖复兴新作《天坛新六十记》面世。天坛曾是明清两代帝王祭天的地方，现如今却是普通百姓游玩的打卡胜地。今天继续连载《天坛新六十记》，邀请读者朋友们一起领略皇城下寻常百姓的生活点滴。
家住肖村
秋天和春天，天气最好，不冷不热，无论上午，还是下午，百花亭里常会坐好多人。有外地游客走累了，坐在那儿歇歇。更多是北京人，带点儿吃的喝的，中午坐在那儿吃喝外带聊天，百花亭成了他们家的客厅兼餐厅。四周草木清香扑面，如果是春天，东西两侧西府海棠的花都开了，更有花香四溢，花影迷离，是自家餐厅和客厅都没有的风光。
秋天，这里的风景也不错。亭子西北角有几棵银杏树，虽然是后栽的，这些年已经长得很高，高过了百花亭。它们的叶子黄得比北天门前的两排银杏树早，簇拥在百花亭前，涂抹着凡·高一样的金黄色，映照得亭子里都是金色一片，到处跳跃着明晃晃的光斑。
我常到这里，因为各色人等众多，形象各异，且衣着花样翻新，色彩丰富，好画速写。百花亭是个六角亭，亭内红漆圆柱错落间隔，会遮挡着彼此的一些视线，我坐在那里画对面或旁边的人，一般不易被发现，可以画得从容一些。今年银杏叶黄的时候，我来这里，画对面一对男女，年龄六十岁上下，女的胖乎乎，很喜兴，男的很瘦，不苟言笑，像说相声很有趣的一对搭档。他们倚在柱子旁晒太阳，像一对老猫，被温煦的阳光抚摸，眯着眼睛，很是惬意。
画完了，正要合上画本起身走人，女人站起来，慢悠悠地向我走过来，走到我的身边，问道：你是不是画我们呢？
我束手就擒，赶紧把画本递给她：是，您看看，画得像不像？
她接过画本瞅了瞅，说了句：别说，还真有那么点儿意思。然后，她抬起头，指着这一页冲我说：怎么样，这张画送我了吧？
大概看我有点儿犹豫，她立刻说道：跟你开玩笑呢！知道你舍不得！我照张相，可以吧？
我忙说：当然可以，您敞开照！
她从衣袋里掏出手机，冲着这张速写画噼里啪啦照了几张。照完后，问我：你姓什么？
一般萍水相逢的人，问旁人姓氏的很少见。我有些好奇，不知道她为什么对姓氏感兴趣，但还是老老实实答道：姓肖。
她一听立刻兴奋起来，仿佛捡到什么喜帖子，冲我叫了起来：你姓肖？仿佛不相信我真的姓肖似的。
我问她：怎么啦？
她转过头指着那男人喊道：没怎么，你问问他姓什么？
我猜到了，肯定也是姓肖了。仿佛这个“肖”字，像以前的地下工作者，一下子对上了接头的暗号，让她无比地兴奋。
那男的说：我也姓肖。现在都用简化字的“肖”了，以前是写繁体字的“萧”的。
我说：没错，百家姓里没有简化字的“肖”，咱们的姓应该是繁体字的“萧”。
他接话道：那是，我们原来村里的老人都说，萧氏的后代最早都是从辽代萧太后传下来的。
女的插话道：在北京城，姓萧的不多，凡是姓萧的，一般都是从关外迁过来的，五百年前是一家。
这只是传说，我不敢确定，没敢接话。但他说他们原来的村，让我立刻想到了南四环路上的肖村桥和北五环的肖家河桥，以前都是村子。想肖家河离天坛太远，肖村很近，不知道他们以前是不是住在肖村的，便问：您二位住哪儿？
女的答道：我们住宋家庄。
那倒是来天坛方便，坐地铁五号线，三四站地就到。我又问：您二位以前住哪儿？
男的说：以前住肖村。
我的猜测是对的。肖村，仿佛是我对上了第二个接头暗号，心里忽然兴奋起来，立刻又问：那您二位是拆迁到了宋家庄的吗？
男的说：没错。前些年修四环路，占了我们肖村大部分的地。
我从不知道肖村的具体位置，一直以为现在的肖村桥就是以前肖村的位置，说起肖村，他们两人你一言我一语交错地告诉我，肖村在肖村桥的西边一点儿，是一片很大的村落，村里曾经有一座很大的庙，解放以前，庙当过村公所；解放以后，当过小学校；人民公社的时代，又当过生产大队的队部。
如今，这一切的历史痕迹，被建成的四环路所掩盖，刻印上了城市化进程的轨迹。应该庆幸肖村桥地名的存在，让历史发展的痕迹和时代前行的印迹保存了下来。地名被随意地更改和遗失乃至抛弃，在北京由来已久，有着深刻的历史原因。地名的存活，一直未能得到充分的重视。地名是一个地方生命的起点，与这个地方共生共长，即便这个地方由于各种原因消失了，或变为他途，地名的存在，便是这个地方的档案，这个地方曾经存在过的魂灵。这样看来，地名便不仅有地理的意义，还有着历史和文化这样一共三重意义，让我们不仅可以知道回家的老路，也可以看到正在发展的新路。
难怪说起肖村，他们一下子话多了起来。对于一个地方，从小在那儿生活过的人，和只是到此一游的过客，感情是不一样的。即使在时代的变迁中，这个地方已经没有了，只存留下一个地名，那地名也是含温带热的，说起它来，也像是说起自己的一位故人，甚至是自己的情人。
推荐阅读
《天坛新六十记》
肖复兴 著
北京十月文艺出版社
肖复兴，北京人，毕业于中央戏剧学院。在北大荒插队六年，在大中小学任教十年。曾先后任《小说选刊》副主编、《人民文学》杂志副主编、北京市写作学会会长、中国散文学会副会长。著有各种杂书百余部。曾获全国、北京和上海文学奖及中国好书奖、冰心散文奖、老舍散文奖、朱自清散文奖。
本书并不是介绍天坛历史或书写天坛风景的导览之书，而是作者借在天坛写生的机会，贴近公园里的普通百姓、平凡草木，将来往于此的寻常百姓的生活点滴、人生际遇，一一记录，构成一幅当下市民生活百态图。
