编者按

近日，著名作家肖复兴新作《天坛新六十记》面世。天坛曾是明清两代帝王祭天的地方，现如今却是普通百姓游玩的打卡胜地。今天继续连载《天坛新六十记》，邀请读者朋友们一起领略皇城下寻常百姓的生活点滴。

暖阳下打个盹儿

通往百花亭的甬道两旁，有不少椅子，春秋两季，天好的时候，常会有北京人坐在那儿晒太阳。其中，总会有抱着袖珍收音机的老人，在听曲，听戏，听相声评书，或听新闻广播。

收音机，都是老式的，上面像独角兽伸出根不长的天线。这样老掉牙的玩意儿，年轻人是不屑一顾的，只有老人还抱着它听，舍不得丢掉。疫情之前，在这里，我常常见到不少老人，或抱着它，或把它放在椅子上，放在地上，自己靠在椅背上，眯缝着眼睛听。有人还随着乐曲一起摇头晃脑，手上打着拍子，口中念念有词，怡然自乐。看那些掉了漆皮，有的天线用胶布绑着的收音机，觉得时光回溯，定格在遥远的岁月里。

我一直很奇怪，为什么他们一般都爱坐在这里听收音机呢？天坛地方很大，有椅子的地方很多，在别处，很少见到这样的情景。想想，这里相比较其他地方，显得清静一些吧。不要说祈年殿游客如织，就是前面的百花亭和不远处的双环亭，人也不少，比较嘈杂。西天门前，通往丹陛桥的大道两旁，椅子一个挨一个，也常会坐着不少老人，但那里人来人往，看人行，听收音机确实不灵，面前的空场太大，不拢音。

有时，我也会想，为什么不在家里听呢？大约家里也不清静吧？居住附近的人，有不少还住在胡同的平房里，家里就更拥挤。即使附近住楼房的，大多也是平房拆迁后的回迁户，能够买得起商品房住的不多。到天坛里来听，多开阔呀，有清风吹来，有花香飘来，自己仿佛一下子阔了起来，自然更是惬意。

初夏来临的时候，西府海棠的繁花早已落尽，看花的人散去，加上今年年初疫情，游人比以前更稀少，这里越发显得安静。来这里的老人也比往前少了。那天中午，我找了个空椅子坐下，因为对面椅子上坐着一个老爷子，我准备画他。老爷子很富态，心宽体胖，穿着件摄影师常穿的那种驼色的马甲，抱着个收音机，像抱着个宠物，贴在耳边亲热地摩挲。

这样的场景，以前常见，今年是我第一次见到。四周除了我们俩，没有一个人，显得分外幽静，仿佛阔别久远的情景闪回，让我有种格外值得珍惜的感觉。明朗的阳光，在老爷子的脸上和耳边的收音机上闪动跳跃，反着一闪一闪的光亮，想起川端康成描写阳光那漂亮而难忘的句子：“泼洒在竹叶上的阳光，像透明的游鱼，哗啦啦地流泻在他的身上。”难得的昔日重现，老爷子脸上的阳光都有了声响。

收音机的音量挺大，我都能听得真真的，只是听不懂，像是戏曲，唱的是吴侬软语，我不知道是什么曲种，唱的又是什么内容。老爷子听得聚精会神，把收音机使劲儿凑在耳朵边听。显然，耳朵有些背了。

他就这样倚靠在椅子背上，一动不动，津津有味地听着。对于我这样画画稀松“二把刀”的人，这样的姿态最方便画了，我可以画得从容些，免得他一动，变换了姿势，弄得我捉襟见肘。

大约半个来小时，画得差不多了，忽然发现，老爷子的手一松，收音机滑落下来，轻轻地落在胸前。老爷子的肚子突兀，像座小山包，挡住了收音机继续的滑落。我看清了，老爷子睡着了，暖阳下，凸起的肚子一起一伏，均匀的呼吸，像微风吹起水中的涟漪。我猜想，只是打了个盹儿，过不了一会儿就会醒。不知道这片刻的梦中，老爷子会梦见什么？

收音机，哇哇地还在响着，像是青衣哼哼呀呀婉转在唱，不知道唱的什么。

推荐阅读

《天坛新六十记》

肖复兴  著

北京十月文艺出版社

肖复兴，北京人，毕业于中央戏剧学院。在北大荒插队六年，在大中小学任教十年。曾先后任《小说选刊》副主编、《人民文学》杂志副主编、北京市写作学会会长、中国散文学会副会长。著有各种杂书百余部。曾获全国、北京和上海文学奖及中国好书奖、冰心散文奖、老舍散文奖、朱自清散文奖。

本书并不是介绍天坛历史或书写天坛风景的导览之书，而是作者借在天坛写生的机会，贴近公园里的普通百姓、平凡草木，将来往于此的寻常百姓的生活点滴、人生际遇，一一记录，构成一幅当下市民生活百态图。